最近，一款中国制造的 “蘑菇云小夜灯” 在日本社交平台引发轩然。

　　这款设计简单的工艺品，云顶国际网址中间是一团腾起的蘑菇云，周围环绕着城市建筑模型。当灯光关闭、电源接通时，呈现出的视觉效果宛如在城市上空爆炸的瞬间。

　　不过有趣的是，这款产品原本在市场上默默无闻，月销量仅 40 余件。但被中国网友发掘后迅速走红，这不是临近抗战胜利纪念日了嘛，所以大伙就将这玩意起了一些更有意思的名字，云顶国际网址比如 “广岛的云”“热情广岛” 等名称，但更唯美的还是 “长崎的夜”这个名，而且有人提议要是能 “出口日本”的话就更好了！

　　不过，这事很快就被翻译并传到了隔壁小日子那了，日本网民集体 “破防”，在网络上掀起抗议浪潮。

　　看各大论坛的数据，有相当大一部分日本网民指责该工艺品 “消费苦难”“缺乏良知”，甚至要求中方道歉。有日本网民将其视为对日本的 “挑衅”。

　　“这太逼真了，不可避免地就让我想到了广岛的！”（那你为何想不起南京大屠杀？）

　　这种反应与 2025 年 8 月初日本网友因《南京照相馆》电影而 “破防” 的情绪一脉相承。只不过日本网民一边在激烈抗议 “亵渎受害者”，却一边又拒绝承认南京大屠杀史实，一边将自身定位为唯一核爆受害国，却又一边系统性回避加害史实，形成了受害者叙事与加害者回避的诡异组合。

　　爆炸确实给日本民众带来了巨大的痛苦，这是不争的事实。1945年8月6日和9日，美国在广岛和长崎投下的造成了大量平民伤亡。但问题在于，日本政府和主流舆论在强调核爆受害的同时，却很少提及这场悲剧的历史背景——日本发动的侵略战争。

　　联合国秘书长古特雷斯在广岛核爆80周年纪念日致辞中明确指出，广岛和长崎遭受的毁灭性打击成为人类历史上永难磨灭的记忆。但如果不从历史源头追问战争起因，这份记忆将始终残缺。正如山口大学名誉教授纐纈厚所说：广岛核爆慰灵碑上写着不再重演错误，却没说是谁的错误。日本总是用没有主语的方式讲战争，把责任转化为抽象的教训。

　　这种认知结构导致日本社会对任何涉及战争责任的作品都高度敏感，所以我们平时都很难能看到日本能有什么关于自身罪孽的影视作品能流出。无论是《奥本海默》延迟8个月在日本上映，还是华纳兄弟因芭比海默梗图被迫向日本道歉，都说明了这种敏感性的程度。日本网民可以接受美国导演拍摄之父的传记片，但不能容忍任何可能暗示其战争责任的暗喻。

　　说句公道话，云顶国际网址没有人愿意看到核武器被使用，也没有人愿意看到无辜平民成为战争的牺牲品。但历史的复杂性在于，它不允许我们只记住自己的痛苦而忘记别人的伤痛。当日本网民为一盏蘑菇云灯感到愤怒时，他们是否想过，那些在南京大屠杀中丧生的30万同胞，那些被迫充当慰安妇的妇女，那些在731部队实验中死去的无辜者，他们的痛苦又该由谁来铭记？

　　只有当所有相关方都能诚实面对历史，既不回避自己的责任，也不否认别人的痛苦，真正的和解才能实现。